为什么我一直看日漫

现在日漫剧情有一个厉害的地方: 它可以在不使用非常抑郁的剧情的情况下, 让人感受到有些事情值得珍惜。以前的剧情真的就是非常硬核的悲伤, 现在很少有了。我觉得更多是先把快乐给塑造出来, 再把情绪砸下去, 再回归快乐, 超时空辉夜姬就是很好的例子, 不过威力还是很大。你会发现, 不管是真的悲伤, 还是一个好的结局, 至少总是精彩的, 精彩、美好, 让人留念; 好的结局, 后劲同样很大。很多人可能觉得, 好结局就是包饺子, 实际上当然不是了。包饺子是因为剧情里的情感种类太少了, 情绪波动太小了, 太过于好猜了; 不过包饺子是真乐呵, 至少没有后劲。日漫里是可以看到一个不包饺子的好结局的。不得不提一句, 百合的威力太大了, 这种关系性如此让人上瘾是什么原因啊; 我很多年前就看摇曳露营这样的轻百, 到现在越来越多了。

题材: 不内卷, 各自成峰

二次元的故事剧情, 是没有竞争的, 各自成峰, 一个题材一个顶点, 很少有同一题材比高低的。这是极具创意的同时又非常成熟, 日漫很神奇, 没有内卷的, 这个真是创新的力量。你看看国内那一堆哪吒, 那干什么玩意来; 千年中国文化不够你写的? 非得死卷那一个题材。山海经、聊斋志异哪个不是好题材, 随便掏出来一个故事都能做成一部; 文化价值观这一块, 更是能写出来一个非常深度的故事。

当年玩1999, 斯奈德那段剧情, 也不知道编剧是哪位, 在我心里的国产二次元剧情排名, 直接冲到顶; 昙花一现, 实在牛逼。精彩的东西总是无法复刻。

关于接受的门槛

不了解肯定找不到兴趣。其实追每一部番都是这样, 是有一个跨越门槛的成本的, 因为都是全新的故事。这就不得不提周更追番了: 我们追周更的, 一星期一集, 真的啥成本都没有, 就20分钟, 没什么值得谈论耐心的。可以告诉的是, 你没看过的神作还太多了; 你都不用追中流、中上流的番剧, 直接看顶流, 看都看不完。先看一百部顶流的再说吧, 一点都不带重的, 换换口味啊——恋爱和冒险, 这才多少。我给你推荐一堆; 当然, 推荐的多了, 就容易贬值。

再往深一层: 意义诞生于故事

其实更主要的是, 我喜欢各种美术风格、音乐、演出设计, 还有剧情。我觉得能够理解一种非常综合、非常深入的表达, 这种是远超语言、远超单首音乐能够表达出来的东西; 还有光影啊、各种线条, 都表达的太完美了, 而且是每一分每一秒, 这真的太神奇了。故事在哲学里是有定义的: 它是人类理解世界、构建时间流逝、以及塑造自我认同的核心认知框架; 人类意识为了对抗虚无与混乱, 主动对时间、因果和人的行动进行的一种具有统一性的、意义化的结构性重组。这种东西极其让人着迷。以前我很早些时候说过, 意义诞生于故事, 这么看来还是有点依据的。在我看来, 只有动漫能够做到如此大规模的产出这种"意义"。在其他形式的影视作品中, 例如电影、电视剧, 只有极少数能做到同一个级别的叙事, 比如肖申克的救赎; 我觉得日漫的顶流水平普遍是处在这个级别的。你电影界有可能有十部, 动漫就有100部。哲学认为, 故事是"具体化"的真理: 故事通过讲述一个具体的人如何面对死亡, 让你真正理解什么是"人类的有限性"。所以日漫能够支撑人走下去, 能够让人逐渐明白自己应该以什么样的方式生存。积极的面对生活, 就是积极的面对死亡; 动漫里的那些喜怒哀乐, 皆在告诉你, 如何面对死亡。不过我还是想提醒一下: 积极的面对死亡, 就是积极的面对生活。这种感受可能不好理解。当我们把生活过的再戏剧性一点, 再多积极一点, 往美好的方面思考, 我们也会认为, 我们的死亡是不后悔的, 是有意义的。关于这一点, 只能好好感受故事与现实的区别了, 非常难以描述。

关于偏见

动漫这个载体真的很好。从社会价值上来看, 很多番有那么大的教育意义, 创造的商业价值更是天文数字了。是什么人在抱有偏见呢? 首先认知肯定不高。从商业价值来看, 它就已经是经济生态圈里难以撼动的一员了。其实抱有偏见的才是少数, 我真的这么觉得; 因为市场份额在那里, 更大的可能是受众没有怎么发出声音。客观来讲, 比大多数的兴趣爱好圈子更有商业价值。在这样的圈子里能够走在前列, 我完全不觉得有什么问题。